
这个星期,一位朋友打电话告诉我,他非常感激我的复活节布道,并且非常需要——在他目前的生活状况下。因此,在他的鼓励下,我把它贴在这里:2016年3月27日在里士满第一浸信会教堂的一场布道,标题是“生命的作者”。
从2010年秋天到2013年春天,将近三年的时间里,每周五下午12点半我就开车去克拉克斯普林斯小学,和我的“午餐伙伴”杰伦共度时光。这始于我在里士满山参加的一次神职人员会议,我在会上了解到,弗吉尼亚联邦政府根据四年级前不识字的儿童数量来估计监狱牢房的数量。我觉得我应该做点什么,所以我打电话给蕾琳·哈顿,她是这个教堂的成员,她与弥迦计划合作,与里士满公立学校合作。我说:“你能帮我找一个在阅读方面需要帮助的三年级男孩吗?如果可以的话,我愿意每周去陪他坐上一个小时,看看我能不能给他带来改变。”所以,她做了;她发现杰。在将近三年的时间里,我尽我所能去帮助他们。
杰伦已经能阅读了,但我试着帮助他更好地阅读。他有点喃喃自语,所以我让他大声朗读,就像在看电视上的新闻一样,然后和他一起做他的e-nun-ci-a-tion.我问他对什么感兴趣,当他说“足球”时,我就去了附近的一家书店,看看能不能找到适合他这个年龄的书。我在那里的时候,店主告诉我,那些日子里孩子们读的是一个叫《小屁孩日记》的系列。于是我就买了一个给杰伦,那天我们几乎没怎么说话;他读个不停。下次我去见他的时候,我们谈到了写作,还有人能凭空想象出所有这些东西,并把它们写进书里,这是多么美妙的一件事。我说:“这就是写作的神奇之处:你可以写任何你想写的东西。你可以把自己放进故事里;你可以是足球队的队长;你可以触地得分赢得比赛。 “If you want to, you can fly.” And I wish you could have seen his face in that moment. That boy—who had been held down by so many things in life—picturing himself flying like a bird, realizing, perhaps for the first time ever, that he was limited only by his imagination.
这个秘密我已经知道很多年了。
当我上小学的时候,我有时会感到无聊,当我无聊的时候,我就会望着窗外,做白日梦。我梦到了各种各样的事情。我梦想着飞翔,通常会有一件红色斗篷在我身后飘扬,就像超人一样。我梦想有一根真正有用的魔杖。我梦想着和我四年级的暗恋对象Bamma Donohue牵手。随着年龄的增长,我的白日梦越来越少,但我没有完全放弃它。有一天,当我在华盛顿堵车时,我想象着自己把方向盘往后一拉,感觉我的车升到空中,然后踩上油门,想去哪里就去哪里。
你们中的一些人可以为此写一本书。
最好的作家都知道,文字不仅可以移动汽车,还可以移动人。莎士比亚(被认为是一位相当公正的作家)既写喜剧又写悲剧。他知道文字可以让人感动流泪,也可以让人开怀大笑。在他最著名的一部戏剧中,罗密欧与朱丽叶,他讲述了一对年轻夫妇的心碎故事,他们的生活不能没有对方。当朱丽叶被告知她将不得不嫁给别人时,她喝下了一种药剂,这种药剂会让她看起来像死了一样,这样罗密欧就可以把她的身体从坟墓里偷出来,带她永远和他生活在一起。但罗密欧并不知道这个计划;应该告诉他的人被拘留了。所以,当他得知朱丽叶死了的时候,他去了她的坟墓,在她的尸体旁哭泣,喝下了一小瓶毒药,这样他就可以在她身边死去。当她醒来,发现他死了,她吻了他,希望他的嘴唇上留下足够的毒药来杀死她,但当这没有用的时候,她用他的匕首刺自己,并死在他的身体上。我希望我没有破坏任何人的结局;这种戏剧已经有400多年的历史了。但当它做得很好时,它仍然会让人们喘气,让他们哭泣。他们心碎地从座位上站起来,却比以往任何时候都更相信真爱。
这让我想起了一首我多年来一直想和你们分享的歌。
这是大卫·威尔科克斯(David Wilcox)的一首歌,他不是一个“基督教音乐家”,但可能是一个基督徒音乐人。我不知道。这不是他常说的事。但当他谈到音乐时,他说:“音乐是关于我们所拥有的各种不同的情感——我们可以害怕,我们可以生气,我们可以满怀希望,我们可以悲伤。我们可以是所有这些东西,并有公司在其中。音乐是圣地。”所以他写了这首歌叫“Show the Way”,他在介绍这首歌时说,“这是一首帮助我们生活在这样一个世界的歌。”上周二,当我听到布鲁塞尔发生爆炸的消息时,我想起了这句话,那种陈旧的绝望感席卷了我的全身。我想,“这种疯狂什么时候才能结束?”还要失去多少生命?” and then I thought of this song. Listen to the lyrics.
你说你看不到希望
你说你看不出我们应该梦想的理由
世界将会改变
你是说爱情是愚蠢的
因为总会有一些疯狂的事情发生
用一支军队或一把刀
把你从白日梦中唤醒
让恐惧回到你的生活中。
然后威尔科克斯慢慢进入下一段
听着,如果有人写剧本只是为了美化
有什么比仇恨更强大
他们不安排舞台吗
让人觉得英雄来得太晚了?
我想在这里停顿一下,因为我认为这就是在第一个复活节前的最后几天发生的事情。“如果有人写剧本只是为了歌颂比仇恨更强大的东西,他们会不会把舞台布置得好像男主角来得太晚了?”例如,如果威廉·莎士比亚写了耶稣的故事,他会不会把他逮捕并在本丢·彼拉多面前审判?他不是要把他钉在十字架上,让他死在那里吗?难道他不会让他的敌人嘲笑他,嘲笑他吗?难道他就不能放手让这一切发生——让他去死吗?难道他不想让人把他的尸体从十字架上取下来,放在一个借来的坟墓里吗?他会不会让人在开场前滚一块大石头,好让所有观众都说:“结束了!我们所有的希望都破灭了。如果我们认为耶稣是弥赛亚,我们就不再这样认为了。 It’s obvious that he’s dead, he’s gone, Evil has won!”
但歌曲继续唱道:
如果有人写剧本只是为了美化
有什么比仇恨更强大
他们不安排舞台吗
让人觉得英雄来得太晚了?
他几乎要失败了
看来邪恶的一方要赢了
所以在每个座位的边缘
从整件事开始的那一刻起,它就是
爱情是谁拌的研钵
是爱把这些石头堆起来的
是爱站在了这里
虽然看起来只有我们两个
在这个场景的阴影
就像今晚会一直这样
我们被邪恶包围着
但这是爱写的剧本
因为在这黑暗中,爱能指明道路。
这就是令人惊讶的逆转,它让你喘不过气来,实际上美化了比仇恨更强大的东西。就在你以为邪恶要赢了的时候,爱介入了,把石头滚回来,让耶稣从死里复活。威尔科克斯从来没有直接说过,但对于那些相信这首歌很难不听到复活节的信息。我们知道,即使在邪恶似乎获胜的那一刻,即使那些女人在去坟墓的路上,是爱在混合砂浆,是爱在堆石头,是爱在那里搭建舞台,尽管看起来她们是孤独的。在阴暗处的场景中,就像黑夜将永远停留,邪恶笼罩着他们,但是爱写了那出戏,在黑暗中,爱为他们指明了道路。”
然而,这部戏剧的作者和威廉·莎士比亚(William Shakespeare)这样的人是有区别的。莎士比亚可以写任何他想写的东西。他本可以写一部罗密欧和朱丽叶从此过上幸福生活的戏剧。他只是受限于他的想象力。另一方面,写这部剧的上帝——爱——被人类的自由所限制。从《创世纪》最早的章节中,我们知道上帝爱我们爱到让我们获得自由,有时我们会利用这种自由做一些可怕的事情,写下难以形容的恐怖场景。一些人在布鲁塞尔设想了那种噩梦般的场景:在自杀式炸弹袭击者鼓起勇气按下按钮的那一刻,数十人就会死亡。尽管上帝憎恨这样的时刻,尽管他将目光从这样的屠杀中移开,但他并没有阻止它。他使我们自由——自由地生活、爱和欢笑,自由地仇恨、伤害和杀戮。自由地把他的儿子钉在十字架上。 Free to toss his body in a borrowed tomb.
但是在我们做了最坏的事情之后,上帝就会尽他最大的努力,在第一个复活节的早些时候,他就这样做了。想想那些起身去坟墓的女人。他们就像被叫来辨认炸弹受害者遗体的人一样。他们原以为只会看到最糟糕的一幕:他们心爱的主的尸体,躺在冰冷的石板上。他们所看见的,是什么也没有料到的:坟墓开了,两个人穿着耀眼的衣服,问他们为什么在死人中找活人,然后告诉他们,他们所找的拿撒勒人耶稣不在那里,他已经复活了。想想他们当时是怎么喘气的。想想看,他们心里那冰冷的、死寂的、充满希望的躯体会如何复活。莎士比亚自己也写不出比这更快乐的结局了,但是莎士比亚知道快乐依赖于它的反面:除非你经历过悲伤,否则你很难知道什么是快乐。
在上周晚些时候发表的一篇文章中,纽约枢机主教蒂莫西·多兰(Timothy Dolan)被问及是否计划根据布鲁塞尔爆炸案改变他的复活节布道。他说:“你说对了。我想说这是复活节的周日早上,但看起来像耶稣受难日的下午。这个世界似乎充满了很多死亡,很多谎言,很多邪恶,很多暴力。我们很容易认为黑暗的力量占了上风。我们发现自己陷入了耶稣受难日的下午,太阳被遮住了,世界变得黑暗,大地因悲伤而颤抖。我们不需要看向外面的世界,就会认为我们被困在了耶稣受难日的下午。”“我们审视自己的内心,在那里我们发现了罪恶,在那里我们发现了黑暗,在那里我们发现了邪恶;我们找到理由感到气馁、孤独、孤立。但复活节是上帝的父亲,他说生命有最后的决定权,善良战胜邪恶,真理战胜谎言,仁慈战胜暴力。 We need to hear that. In light of what happened in Belgium this week that message seems to have a special poignancy.”[我]
在悲伤的背景下,欢乐显得更加明亮。
所有最好的作家都知道这一点。大卫·威尔科克斯知道这一点。在他的一场现场演唱会上,他这样介绍这首歌:“所以,这是关于这个完美世界的。”然后他笑了,因为每个人都知道它并不完美,但他继续说:“你找不到比这里更好的地方去关心和爱了。但这显然不是合乎逻辑的决定。合乎逻辑的决定是躲在恐惧中,不让自己活得很好。”然后他开始唱:“你说你看不到希望,你说你看不到我们应该梦想的理由,你说世界是可以改变的,你说相信爱情是愚蠢的,因为总会有一些疯子,带着军队或刀子,把你从白日梦中唤醒,让恐惧回到你的生活中。但是,如果有人写了一个剧本,只是为了歌颂比仇恨更强大的东西,他们会不会把舞台布置得好像男主角来得太晚了?他几乎要失败了,看起来邪恶的一方会赢,所以在每个座位的边缘,从整件事开始的那一刻起,“是爱混合了砂浆,是爱堆叠了这些石头,是爱创造了这里的舞台,尽管看起来我们是孤独的。在这一场景的阴影中,就像黑夜将永远停留,邪恶围绕着我们,但是爱写了这部戏剧,在这黑暗中,爱将指明道路。”
我认为他是对的:我认为这首歌可以帮助我们生活在一个像这样的世界。就像莎士比亚说的,我们可以把世界看作一个舞台,善与恶在上面上演各自的角色。当我们听到在布鲁塞尔这样的地方发生恐怖主义行为时,我们可以想象邪恶的时刻刚刚到来。但只要邪恶离开舞台,正义就会继续前进。你开始看到人们用他们的自由去帮助和治愈。在这样一个世界里,我们被召唤成为这样的人。它可以是像帮助一个三年级男孩阅读这样简单的事情。可能是更宏伟的东西。但我们必须做点什么。我们必须遵循爱的方式。 We are Easter people. We cannot allow ourselves to be entombed by fear. At the end of his song Wilcox says:
现在舞台已经准备好了
你能感觉到自己的心脏在胸腔里跳动
这种生活还没有结束
所以我们站起来,尽自己最大的努力。
我们对抗恐惧,
我们反对不去尝试的理由
为眼泪而演奏,
在快乐天使的眼中燃烧
是爱把研钵混合在一起
是爱把这些石头堆起来的
是爱站在了这里
虽然看起来只有我们两个
在这个场景的阴影
就像今晚会一直这样
我们被邪恶包围着
但这是爱写的剧本
因为在这黑暗中,爱会为你指明道路。(二)
- - - - - -Jim Somerville©2016
______________________
[我]http://www.lohud.com/story/news/religion/2016/03/25/lohud-easter-messages/82158990/
(二)大卫·威尔科克斯,《指路》在大的地平线专辑,1994年。